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Nota de edición 

El texto de la "Introducción sinfónica" y de las Rimas sigue el ma¬ 
nuscrito de Bécquer (Libro de los gorriones, Biblioteca Nacional de Madrid, 
ms. 13.216). En dicho texto se normaliza la ortografía y se corrigen algu¬ 
nos errores ocasionales, aungue no el leísmo, normal en Bécguer. 

El orden de las Rimas de Gustavo Adolfo Bécguer gue seguimos es 
el de la edición postuma publicada en 1871 en la imprenta Fortanet y 
prologadas por Ramón Rodríguez Correa, por ser esta la ordenación 
tradicional. Junto al número de la rima hacemos constar el número de 
orden dentro del L ibro délos gorriones. En cualquier caso, si quiere hacerse 
una lectura según otros criterios pueden utilizar, al tratarse de una edición 
electrónica, la opción de marcadores de su visualizador de archivos PDF 
en la que incorporamos el orden en que figuraban en el L ibro de los gorriones 
y también la ordenación temática que propone José Pedro D íaz en G ustavo 
A dolfo Bécquer. V ida y poesía, Madrid, G rodos, 1971. 



Introducción 

sinfónica 


Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, 
duermen los extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio que 
el arte los vista de la palabra para poderse presentar decentes en la escena 
del mundo. 

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres 
que engendran más hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y 
pare en el misterioso santuario de la cabeza, poblándola de creaciones sin 
número, a las cuales ni mi actividad ni todos los años que me restan de 
vida serían suficientes a dar forma. 

Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en 
indescriptible confusión, los siento a veces agitarse y vivir con una vida 
oscura y extraña, semejante a la de esas miríadas de gérmenes que hierven 
y se estremecen en una eterna incubación dentro de las entrañas de la 
tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse 
al beso del sol en flores y frutos. 



Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin gue de ellos guede otro 
rastro gue el gue deja un sueño de la media noche, gue a la mañana no 
puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante esta idea terrible, se 
subleva en ellos el instinto de la vida, y agitándose en formidable, aungue 
silencioso tumulto, buscan en tropel por donde salir a la luz de entre las 
tinieblas en gue viven. Pero ¡ay, gue entre el mundo de la idea y el de la 
forma existe un abismo gue sólo puede salvar la palabra; y la palabra, 
tímida y perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos! Mudos, sombríos e 
impotentes, después de la inútil lucha vuelven a caer en su antiguo 
marasmo. ¡Tal caen inertes en los surcos de las sendas, si cesa el viento, las 
hojas amarillas gue levantó el remolino! 

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación explican 
algunas de mis fiebres: ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de 
mis exaltaciones y mis abatimientos. Y así, aungue mal, vengo viviendo 
hasta aguí, paseando por entre la indiferente multitud esta silenciosa 
tempestad de mi cabeza. Así vengo viviendo; pero todas las cosas tienen 
un término, y a éstas hay gue ponerles punto. 

El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando en monstruoso 
maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como las raguíticas plantas de un 
vivero, pugnan por dilatar su fantástica existencia disputándose los átomos 
de la memoria, como el escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir 
paso a las aguas profundas, gue acabarán por romper el digue, diariamente 
aumentadas por un manantial vivo. 

¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida gue puedo daros. Mi 
inteligencia os nutrirá lo suficiente para gue seáis palpables; os vestirá, 



aunque sea de harapos, lo bastante para que no avergüence vuestra 
desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa 
estofa tejida de frases exquisitas, en la que os pudierais envolver con 
orgullo, como en un manto de púrpura. Yo quisiera poder cincelar la 
forma que ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de 
guardar un preciado perfume. Mas es imposible. 

No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo modo que se 
sangra el cuerpo por cuyas hinchadas venas se precipita la sangre con 
pletórico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a contener tantos 
absurdos. 

Quedad, pues, consignados aquí, como la estela nebulosa que señala el 
paso de un desconocido cometa, como los átomos dispersos de un mundo 
en embrión que aventa por el aire la muerte, antes que su creador haya 
podido pronunciar el fíat lux que separa la claridad de las sombras. 

No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por delante de 
mis ojos en extravagante procesión, pidiéndome con gestos y contorsiones 
que os saque a la vida de la realidad del limbo en que vivís, semejantes a 
fantasmas sin consistencia. No quiero que al romperse este arpa vieja y 
cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas notas que 
contenía. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, 
una vez vacío, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la 
cabeza. El sentido común, que es la barrera de los sueños, comienza a 
flaquear, y las gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me 
cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido. Mis 
afectos se reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes reales. 



Mi memoria clasifica revueltos, nombres y fechas de mujeres y días que 
han muerto o han pasado, con los días y mujeres que no han existido sino 
en mi mente. Preciso es acabar arrojándoos de la cabeza de una vez para 
siempre. 

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin 
que venqáis a ser mi pesadilla, maldiciéndome por haberos condenado a la 
nada antes de haber nacido. Id, pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis 
enqendrados, y quedad en él como el eco que encontraron, en un alma que 
pasó por la tierra, sus alegrías y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas. 

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De 
una hora a otra puede desligarse el espíritu de la materia para remontarse a 
regiones más puras. No quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, como 
el abigarrado equipaje de un saltimbanco, el tesoro de oropeles y guiñapos 
que ha ido acumulando la fantasía en los desvanes del cerebro. 


Junio de 1868. 



Rimas 


RIMA I (11) 


Y o sé un himno gigante y extraño 
que anuncia en la noche del alma una aurora, 
y estas páginas son de ese himno 
cadencias que el aire dilata en las sombras. 

Y o quisiera escribirle, del hombre 
domando el rebelde, mezquino idioma, 
con palabras que fuesen a un tiempo 
suspiros y risas, colores y notas. 

Pero en vano es luchar, que no hay cifra 
capaz de encerrarle; y apenas, ¡oh, hermosa!, 
si, teniendo en mis manos las tuyas, 
pudiera, al oído, cantártelo a solas. 



RIMA II (15) 


Saeta que voladora 
cruza, arrojada al azar, 
y que no se sabe dónde 
temblando se clavará; 

hoja que del árbol seca 
arrebata el vendaval, 
sin que nadie acierte el surco 
donde al polvo volverá; 

gigante ola que el viento 
riza y empuja en el mar, 
y rueda y pasa, y se ignora 
qué playa buscando va; 

luz que en cercos temblorosos 
brilla, próxima a expirar, 
y que no se sabe de ellos 
cuál el último será; 

eso soy yo, que al acaso 
cruzo el mundo sin pensar 
de dónde vengo ni a dónde 
mis pasos me llevarán. 



RIMA III (42) 


Sacudimiento extraño 
que agita las ideas, 
como huracán que empuja 
las olas en tropel. 

Murmullo que en el alma 
se eleva y va creciendo 
como volcán que sordo 
anuncia que va a arder. 

D eformes siluetas 
de seres imposibles; 
paisajes que aparecen 
como al través de un tul. 

Colores que fundiéndose 
remedan en el aire 
los átomos del iris 
que nadan en la luz. 

Ideas sin palabras, 
palabras sin sentido; 
cadencias que no tienen 
ni ritmo ni compás. 

Memorias y deseos 
de cosas que no existen; 
accesos de alegría, 



impulsos de llorar. 

Actividad nerviosa 
que no halla en qué emplearse; 
sin riendas que le guíen, 
caballo volador. 

Locura que el espíritu 
exalta y desfallece, 
embriaguez divina 
del genio creador... 

Tal es la inspiración. 

G igante voz que el caos 
ordena en el cerebro 
y entre las sombras hace 
la luz aparecer. 

Brillante rienda de oro 
que poderosa enfrena 
de la exaltada mente 
el volador corcel. 

Hilo de luz que en haces 
los pensamientos ata; 
sol que las nubes rompe 
y toca en el zenit. 

Inteligente mano 
que en un collar de perlas 
consigue las indóciles 



palabras reunir. 

Armonioso ritmo 
que con cadencia y número 
las fugitivas notas 
encierra en el compás. 

Cincel que el bloque muerde 
la estatua modelando, 
y la belleza plástica 
añade a la ideal. 

Atmósfera en que giran 
con orden las ideas, 
cual átomos que agrupa 
recóndita atracción. 

Raudal en cuyas ondas 
su sed la fiebre apaga, 
oasis que al espíritu 
devuelve su vigor... 

Tal es nuestra razón. 

Con ambas siempre en lucha 
y de ambas vencedor, 
tan sólo al genio es dado 
a un yugo atar las dos. 



RIMA IV (39) 


No digáis que, agotado su tesoro, 
de asuntos falta, enmudeció la lira; 
podrá no haber poetas; pero siempre 
habrá poesía. 

Mientras las ondas de la luz al beso 
palpiten encendidas, 
mientras el sol las desgarradas nubes 
de fuego y oro vista, 
mientras el aire en su regazo lleve 
perfumes y armonías, 
mientras haya en el mundo primavera, 

¡habrá poesía! 

Mientras la ciencia a descubrir no alcance 
las fuentes de la vida, 
y en el mar o en el cielo haya un abismo 
que al cálculo resista, 

mientras la humanidad siempre avanzando 
no sepa a dó camina, 

mientras haya un misterio para el hombre, 
¡habrá poesía! 

Mientras se sienta que se ríe el alma, 
sin que los labios rían; 
mientras se llore, sin que el llanto acuda 



a nublar la pupila; 

mientras el corazón y la cabeza 

batallando prosigan, 

mientras haya esperanzas y recuerdos, 

¡habrá poesía! 

Mientras haya unos ojos que reflejen 
los ojos que los miran, 
mientras responda el labio suspirando 
al labio que suspira, 
mientras sentirse puedan en un beso 
dos almas confundidas, 
mientras exista una mujer hermosa, 

¡habrá poesía! 



RIMA V (62) 


Espíritu sin nombre, 
indefinible esencia, 
yo vivo con la vida 
sin formas de la idea. 

Y o nado en el vacío, 
del sol tiemblo en la hoguera, 
palpito entre las sombras 

y floto con las nieblas. 

Y o soy el fleco de oro 
de la lejana estrella, 

yo soy de la alta luna 
la luz tibia y serena. 

Y o soy la ardiente nube 
que en el ocaso ondea, 

yo soy del astro errante 
la luminosa estela. 

Y o soy nieve en las cumbres, 
soy fuego en las arenas, 

azul onda en los mares 
y espuma en las riberas. 

En el laúd, soy nota, 
perfume en la violeta, 
fugaz llama en las tumbas 



y en las ruinas yedra. 

Y o atrueno en el torrente 
y silbo en la centella, 

y ciego en el relámpago 
y rujo en la tormenta. 

Y o río en los alcores, 
susurro en la alta yerba, 
suspiro en la onda pura 

y lloro en la hoja seca. 

Y o ondulo con los átomos 
del humo gue se eleva 

y al cielo lento sube 
en espiral inmensa. 

Y o, en los dorados hilos 
gue los insectos cuelgan 

me mezco entre los árboles 
en la ardorosa siesta. 

Y o corro tras las ninfas 
gue, en la corriente fresca 
del cristalino arroyo, 
desnudas juguetean. 

Y o, en bosgues de corales 
gue alfombran blancas perlas, 
persigo en el océano 

las náyades ligeras. 



Y o, en las cavernas cóncavas 
do el sol nunca penetra, 
mezclándome a los gnomos, 
contemplo sus riquezas. 

Y o busco de los siglos 
las ya borradas huellas, 

y sé de esos imperios 
de que ni el nombre queda. 

Y o sigo en raudo vértigo 
los mundos que voltean, 

y mi pupila abarca 
la creación entera. 

Yo sé de esas regiones 
a do un rumor no llega, 
y donde informes astros 
de vida un soplo esperan. 

Y o soy sobre el abismo 
el puente que atraviesa, 

yo soy la ignota escala 
que el cielo une a la tierra, 

Y o soy el invisible 
anillo que sujeta 

el mundo de la forma 
al mundo de la idea. 

Y o, en fin, soy ese espíritu, 



desconocida esencia, 
perfume misterioso 
de que es vaso el poeta. 



RIMA VI (57) 


Como la brisa que la sangre orea 
sobre el oscuro campo de batalla, 
cargada de perfumes y armonías 
en el silencio de la noche vaga, 

Símbolo del dolor y la ternura, 
del bardo inglés en el horrible drama, 
la dulce O felia, la razón perdida, 
cogiendo flores y cantando pasa. 



RIMA VII (13) 


D el salón en el ángulo oscuro, 
de su dueña tal vez olvidada, 
silenciosa y cubierta de polvo 
veíase el arpa. 

¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas 
como el pájaro duerme en las ramas, 
esperando la mano de nieve 
que sabe arrancarlas! 

— ¡Ay! — pensé—; ¡cuántas veces el genio 
así duerme en el fondo del alma, 
y una voz, como Lázaro, espera 
que le diga: «¡Levántate y anda!». 



RIMA VIII (25) 


Cuando miro el azul horizonte 
perderse a lo lejos, 
al través de una gasa de polvo 
dorado e inquieto, 
me parece posible arrancarme 
del mísero suelo 
y flotar con la niebla dorada 
en átomos leves 
cual ella deshecho. 

Cuando miro de noche en el fondo 
oscuro del cielo 

las estrellas temblar como ardientes 
pupilas de fuego, 
me parece posible a do brillan 
subir en un vuelo 
y anegarme en su luz, y con ellas 
en lumbre encendido 
fundirme en un beso. 

E n el mar de la duda en que bogo 
ni aun sé lo que creo; 
sin embargo estas ansias me dicen 
que yo llevo algo 
divino aquí dentro. 



RIMA IX (27) 


Besa el aura que gime blandamente 
las leves ondas que jugando riza; 
el sol besa a la nube en occidente 
y de púrpura y oro la matiza; 
la llama en derredor del tronco ardiente 
por besar a otra llama se desliza; 
y hasta el sauce, inclinándose a su peso, 
al río que le besa, vuelve un beso. 



RIMA X (46) 


Los invisibles átomos del aire 
en derredor palpitan y se inflaman, 
el cielo se deshace en rayos de oro, 
la tierra se estremece alborozada. 

Oigo flotando en olas de armonías, 
rumor de besos y batir de alas; 
mis párpados se cierran... ¿Qué sucede? 
¡Es el amor que pasa! 



RIMA XI (51) 


— Yo soy ardiente, yo soy morena, 
yo soy el símbolo de la pasión, 
de ansia de goces mi alma está llena. 

¿A mí me buscas? 

— No esati, no. 

— Mi frente es pálida, mis trenzas de oro 
puedo brindarte dichas sin fin, 
yo de ternuras guardo un tesoro. 

¿A mí me llamas? 

— No, no esati. 

— Yo soy un sueño, un imposible, 
vano fantasma de niebla y luz; 
soy incorpórea, soy intangible: 
no puedo amarte. 

— ¡Oh ven, ven tú! 



RIMA XII (79) 


Porque son, niña, tus ojos 
verdes como el mar, te quejas; 
verdes los tienen las náyades, 
verdes los tuvo Minerva, 
y verdes son las pupilas 
de las hourís del Profeta. 

E1 verde es gala y ornato 
del bosque en la primavera; 
entre sus siete colores 
brillante el Iris lo ostenta, 
las esmeraldas son verdes; 
verde el color del que espera, 
y las ondas del océano 
y el laurel de los poetas. 

E s tu mejilla temprana 
rosa de escarcha cubierta, 
en que el carmín de los pétalos 
se ve al través de las perlas. 

Y sin embargo, 
sé que te quejas 
porque tus ojos 
crees que la afean, 
pues no lo creas. 



Q ue parecen sus pupilas 
húmedas, verdes e inquietas, 
tempranas hojas de almendro 
que al soplo del aire tiemblan. 

Es tu boca de rubíes 
purpúrea granada abierta 
que en el estío convida 
a apagar la sed con ella, 

Y sin embargo, 
sé que te quejas 
porque tus ojos 
crees que la afean, 
pues no lo creas. 

Que parecen, si enojada 
tus pupilas centellean, 
las olas del mar que rompen 
en las cantábricas peñas. 

E s tu frente que corona, 
crespo el oro en ancha trenza, 
nevada cumbre en que el día 
su postrera luz refleja. 

Y sin embargo, 
sé que te quejas 
porque tus ojos 
crees que la afean: 



pues no lo creas. 

Q ue entre las rubias pestañas, 
junto a las sienes semejan 
broches de esmeralda y oro 

que un blanco armiño sujetan. 

* 

Porque son, niña, tus ojos 
verdes como el mar te quejas; 
quizás, si negros o azules 
se tomasen, lo sintieras. 



RIMA XIII (29) 


T u pupila es azul y, cuando ríes, 
su claridad süave me recuerda 
el trémulo fulgor de la mañana 
que en el mar se refleja. 

Tu pupila es azul y, cuando lloras, 
las transparentes lágrimas en ella 
se me figuran gotas de rocío 
sobre una violeta. 

Tu pupila es azul, y si en su fondo 
como un punto de luz radia una idea, 
me parece en el cielo de la tarde 
una perdida estrella. 



RIMA XIV (72) 


Te vi un punto y, flotando ante mis ojos, 
la imagen de tus ojos se quedó, 
como la mancha oscura orlada en fuego 
que flota y ciega si se mira al sol. 

Adondequiera que la vista clavo, 
tomo a ver las pupilas llamear; 
mas no te encuentro a ti, que es tu mirada, 
unos ojos, los tuyos, nada más. 

D e mi alcoba en el ángulo los miro 
desasidos fantásticos lucir; 
cuando duermo los siento que se ciernen, 
de par en par abiertos sobre mí. 

Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche 
llevan al caminante a perecer; 
yo me siento arrastrado por tus ojos, 
pero adonde me arrastran, no lo sé. 



RIMA XV (60) 


Cendal flotante de leve bruma, 
rizada cinta de blanca espuma, 
rumor sonoro 
de arpa de oro, 
beso del aura, onda de luz: 
eso eres tú. 

Tú, sombra aérea, que cuantas veces 
voy a tocarte te desvaneces 
¡como la llama, como el sonido, 
como la niebla, como el gemido 
del lago azul! 

E n mar sin playas onda sonante, 
en el vacío cometa errante, 
largo lamento 
del ronco viento, 
ansia perpetua de algo mejor, 

¡eso soy yo! 

Yo, que a tus ojos, en mi agonía, 
los ojos vuelvo de noche y día; 
yo, que incansable corro y demente 
¡tras una sombra, tras la hija ardiente 
de una visión!. 



RIMA XVI (43) 


Si al mecer las azules campanillas 
de tu balcón, 

crees que suspirando pasa el viento 
murmurador, 

sabe que, oculto entre las verdes hojas, 
suspiro yo. 

Si al resonar confuso a tus espaldas 
vaqo rumor, 

crees que por tu nombre te ha llamado 
lejana voz, 

sabe que, entre las sombras que te cercan, 
te llamo yo. 

Si se turba medroso en la alta noche 
tu corazón, 

al sentir en tus labios un aliento 
abrasador, 

sabe que, aunque invisible, al lado tuyo, 
respiro yo. 



RIMA XVII (50) 


Hoy la tierra y los cielos me sonríen, 
hoy llega al fondo de mi alma el sol, 
hoy la he visto... La he visto y me ha mirado... 
¡Hoy creo en D ios! 



RIMA XVIII (6) 


Fatigada del baile, 

encendido el color, breve el aliento, 

apoyada en mi brazo, 

del salón se detuvo en un extremo. 

Entre la leve gasa 
gue levantaba el palpitante seno, 
una flor se mecía 

en compasado y dulce movimiento. 

Como en cuna de nácar 
gue empuja el mar y gue acaricia el céfiro, 
tal vez allí dormía 
al soplo de sus labios entreabiertos. 

¡O h, guión así — pensaba— 
dejar pudiera deslizarse el tiempo! 

¡O h, si las flores duermen, 
gué dulcísimo sueño! 



RIMA XIX (52) 


Cuando sobre el pecho inclinas 
la melancólica frente, 
una azucena tronchada 
me pareces. 

Porque al darte la pureza 
de que es símbolo celeste, 
como a ella te hizo D ios 
de oro y nieve. 



RIMA XX ((37) 


Sabe, si alguna vez tus labios rojos 
quema invisible atmósfera abrasada, 
que el alma que hablar puede con los ojos, 
también puede besar con la mirada. 



RIMA XXI (21) 


— ¿Qué es poesía?, dices, mientras clavas 
en mi pupila tu pupila azul, 

¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas? 

Poesía... eres tú. 



RIMA XXII (19) 


¿Cómo vive esa rosa que has prendido 
junto a tu corazón? 

Nunca hasta ahora contemplé en el mundo 
junto al volcán la flor. 



RIMA XXIII (22) 


Por una mirada, un mundo 
por una sonrisa, un cielo; 
por un beso... ¡Yo no sé 
qué te diera por un beso! 



RIMA XXIV (33) 


D os rojas lenguas de fuego 
gue a un mismo tronco enlazadas 
se aproximan y, al besarse, 
forman una sola llama. 

D os notas gue del laúd 
a un tiempo la mano arranca, 
y en el espacio se encuentran 
y armoniosas se abrazan. 

D os olas gue vienen juntas 
a morir sobre una playa 
y gue al romper se coronan 
con un penacho de plata. 

Dos jirones de vapor 
gue del lago se levantan 
y, al juntarse allá en el cielo, 
forman una nube blanca. 

D os ideas gue al par brotan; 
dos besos gue a un tiempo estallan, 
dos ecos gue se confunden; 
eso son nuestras dos almas. 



RIMA XXV (31) 


Cuando en la noche te envuelven 
las alas de tul del sueño 
y tus tendidas pestañas 
semejan arcos de ébano, 
por escuchar los latidos 
de tu corazón inquieto 
y reclinar tu dormida 
cabeza sobre mi pecho, 
diera, alma mía, 
cuanto posea: 

¡la luz, el aire 
y el pensamiento! 

Cuando se clavan tus ojos 
en un invisible objeto 
y tus labios ilumina 
de una sonrisa el reflejo, 
por leer sobre tu frente 
el callado pensamiento 
que pasa como la nube 
del mar sobre el ancho espejo, 
diera, alma mía, 
cuanto deseo: 

¡la fama, el oro, 



la gloria, el genio! 

Cuando enmudece tu lengua 
y se apresura tu aliento 
y tus mejillas se encienden 
y entornas tus ojos negros, 
por ver entre sus pestañas 
brillar con húmedo fuego 
la ardiente chispa gue brota 
del volcán de los deseos, 
diera, alma mía, 
por cuanto espero, 
la fe, el espíritu, 
la tierra, el cielo. 



RIMA XXVI (7) 


Voy contra mi interés al confesarlo; 
no obstante, amada mía, 
pienso, cual tú, que una oda sólo es buena 
de un billete del Banco al dorso escrita. 

No faltará algún necio que al oírlo 
se haga cruces y diga: 

— Mujer al fin del siglo diecinueve, 
material y prosaica... ¡Boberías! 

Voces que hacen correr cuatro poetas 
que en invierno se embozan con la lira; 
¡Ladridos de los perros a la luna! 

Tú sabes y yo sé que en esta vida 

con genio es muy contado el que la escribe, 

y con oro cualquiera hace poesía. 



RIMA XXVII (63) 


D espierta, tiemblo al mirarte; 
dormida, me atrevo a verte; 
por eso, alma de mi alma, 
yo velo mientras tú duermes. 

D espierta, ríes, y al reír tus labios 
inquietos me parecen 
relámpagos de grana que serpean 
sobre un cielo de nieve. 

D ormida, los extremos de tu boca 
pliega sonrisa leve, 
suave como el rastro luminoso 
que deja un sol que muere. 

¡Duerme! 

D espierta, miras y al mirar tus ojos 
húmedos resplandecen 
como la onda azul en cuya cresta 
chispeando el sol hiere. 

Al través de tus párpados, dormida, 
tranquilo fulgor vierten, 
cual derrama de luz, templado rayo, 
lámpara transparente. 

¡D uerme! 

D espierta, hablas y al hablar vibrantes 



tus palabras parecen 

lluvia de perlas que en dorada copa 

se derrama a torrentes. 

D ormida, en el murmullo de tu aliento 
acompasado y tenue, 
escucho yo un poema que mi alma 
enamorada entiende. 

¡D uerme! 

Sobre el corazón la mano 
me he puesto porque no suene 
su latido y de la noche 
turbe la calma solemne. 

D e tu balcón las persianas 
cerré ya porque no entre 
el resplandor enojoso 
de la aurora y te despierte. 

¡D uerme! 



RIMA XXVIII (58) 

Cuando entre la sombra oscura, 
perdida una voz murmura 
turbando su triste calma, 
si en el fondo de mi alma 
la oigo dulce resonar, 
dime: ¿es que el viento en sus giros 
se queja, o que tus suspiros 
me hablan de amor al pasar? 

Cuando el sol en mi ventana 
rojo brilla a la mañana, 
y mi amor tu sombra evoca, 
si en mi boca de otra boca 
sentir creo la impresión, 
dime: ¿es que ciego deliro, 
o que un beso en un suspiro 
me envía tu corazón? 

Y en el luminoso día 
y en la alta noche sombría, 
si en todo cuanto rodea 
al alma que te desea, 
te creo sentir y ver, 
dime: ¿es que toco y respiro 
soñando, o que en un suspiro 
me das tu aliento a beber? 



RIMA XXIX (53) 

L a bocm mi baáó tutto tremante. 

Sobre la falda tenía 
el libro abierto; 
en mi mejilla tocaban 
sus rizos negros; 
no veíamos letras 
ninguno creo; 
mas guardábamos ambos 
hondo silencio. 

¿Cuánto duró? Ni aun entonces 
pude saberlo. 

Sólo sé que no se oía 
más que el aliento, 
que apresurado escapaba 
del labio seco. 

Sólo sé que nos volvimos 
los dos a un tiempo, 
y nuestros ojos se hallaron 

¡y sonó un beso! 

* 

Creación de D ante era el libro 
era su Infierno. 

Cuando a él bajamos los ojos, 
yo dije trémulo: 



— ¿Comprendes ya que un poema 
cabe en un verso? 

Y ella respondió encendida: 

— ¡Y a lo comprendo! 



RIMA XXX (40) 


Asomaba a sus ojos una lágrima 
y a mi labio una frase de perdón; 
habló el orgullo y se enjugó su llanto, 
y la frase en mis labios expiró. 

Y o voy por un camino; ella, por otro 
pero, al pensar en nuestro mutuo amor, 
yo digo aún: — ¿Por qué callé aquel día? 

Y ella dirá: — ¿Por qué no lloré yo? 



RIMA XXXI (30) 


Nuestra pasión fue un trágico sainete 
en cuya absurda fábula 
lo cómico y lo grave confundidos 
risas y llanto arrancan. 

Pero fue lo peor de aquella historia 
que al fin de la jomada 
a ella tocaron lágrimas y risas 
y a mí, sólo las lágrimas. 



RIMA XXXII (73) 


Pasaba arrolladora en su hermosura 
y el paso le dejé; 

ni aun a mirarla me volví y, no obstante, 
algo a mi oído murmuró: — Esa es. 

¿Q uién reunió la tarde a la mañana? 
Lo ignoro; sólo sé 
gue en una breve noche de verano 
se unieron los crepúsculos, y... fue. 



RIMA XXXIII (69) 


Es cuestión de palabras y, no obstante, 
ni tú ni yo jamás, 

después de lo pasado, convendremos 
en quién la culpa está. 

¡Lástima que el Amor un diccionario 
no tenga donde hallar 
cuándo el orgullo es simplemente orgullo 
y cuándo es dignidad!. 



RIMA XXXIV (65) 


Cruza callada, y son sus movimientos 
silenciosa armonía: 

suenan sus pasos, y al sonar recuerdan 
del himno alado la cadencia rítmica. 

Los ojos entreabre, aquellos ojos 
tan claros como el día; 
y la tierra y el cielo, cuanto abarcan, 
arden con nueva luz en sus pupilas. 

Ríe, y su carcajada tiene notas 
del agua fugitiva; 
llora, y es cada lágrima un poema 
de ternura infinita. 

Ella tiene la luz, tiene el perfume, 
el color y la línea, 
la forma engendradora de deseos, 
la expresión, fuente eterna de poesía. 

¿Qué es estúpida? ¡Bah! Mientras callando 
guarde oscuro el enigma, 
siempre valdrá lo que yo creo que calla 
más que lo que cualquiera otra me diga. 



RIMA XXXV (78) 


¡No me admiró tu olvido! Aunque de un día, 
me admiró tu cariño mucho más; 
porque lo que hay en mí que vale algo, 
eso... ni lo pudiste sospechar. 



RIMA XXXVI (54) 


Si de nuestros agravios en un libro 
se escribiese la historia, 
y se borrase en nuestras almas cuanto 
se borrase en sus hojas. 

¡Te quiero tanto aún! ¡D ejó en mi pecho 
tu amor huellas tan hondas, 
que sólo con que tú borrases una, 
las borraba yo todas! 



RIMA XXXVII (28) 

Antes que tú me moriré; escondido 
en las entrañas ya 

el hierro llevo con que abrió tu mano 
la ancha herida mortal. 

Antes que tú me moriré; y mi espíritu, 
en su empeño tenaz, 
se sentará a las puertas de la muerte, 
esperándote allá. 

Con las horas los días, con los días 
los años volarán, 

y a aquella puerta llamarás al cabo... 

¿Quién deja de llamar? 

Entonces, que tu culpa y tus despojos 
la tierra guardará, 

lavándote en las ondas de la muerte 
como en otro Jordán; 

allí donde el murmullo de la vida 
temblando a morir va, 
como la ola que a la playa viene 
silenciosa a expirar; 

allí donde el sepulcro que se cierra 
abre una eternidad, 
todo cuanto los dos hemos callado, 
allí lo hemos de hablar. 



RIMA XXXVIII (4) 


Los suspiros son aire y van al aire. 
Las lágrimas son agua y van al mar. 
Dime, mujer, cuando el amor se olvida, 
¿sabes tú adonde va? 



RIMA XXXIX (75) 


¿A qué me lo decís? Lo sé: es mudable, 
es altanera y vana y caprichosa; 
antes que el sentimiento de su alma, 
brotará el agua de la estéril roca. 

Sé que en su corazón, nido de sierpes, 
no hay una fibra que al amor responda; 
que es una estatua inanimada..., pero... 

¡es tan hermosa! 



RIMA XL (66) 


Su mano entre mis manos, 
sus ojos en mis ojos, 
la amorosa cabeza 
apoyada en mi hombro, 

D ios sabe cuántas veces 
con paso perezoso 
hemos vagado juntos 
bajo los altos olmos 
que de su casa prestan 
misterio y sombra al pórtico. 

Y ayer... un año apenas, 
pasado como un soplo, 
con qué exquisita gracia, 
con qué admirable aplomo, 
me dijo al presentamos 
un amigo oficioso: 

— ¡Creo que en alguna parte 
he visto a usted! ¡Ah, bobos, 
que sois de los salones 
comadres de buen tono, 
y andabais allí a caza 
de galantes embrollos: 
qué historia habéis perdido, 



qué manjar tan sabroso 
para ser devorado 
sotto voce en un coro 
detrás del abanico 
de plumas y de oro...! 

D iscreta y casta luna, 
copudos y altos olmos, 
paredes de su casa, 
umbrales de su pórtico, 
callad, y que el secreto 
no salga de vosotros. 
Callad, que por mi parte 
yo lo he olvidado todo; 
y ella... ella, no hay máscara 
semejante a su rostro. 



RIMA XLI (26) 


T ú eras el huracán, y yo la alta 
torre que desafía su poder. 

¡Tenías que estrellarte o que abatirme...! 

¡No pudo ser! 

Tú eras el océano; y yo la enhiesta 
roca que firme aguarda su vaivén. 

¡Tenías que romperte o que arrancarme...! 
¡No pudo ser! 

Hermosa tú, yo altivo; acostumbrados 
uno a arrollar, el otro a no ceder; 
la senda estrecha, inevitable el choque... 

¡No pudo ser! 



RIMA XLII (16) 


Cuando me lo contaron sentí el frío 
de una hoja de acero en las entrañas; 
me apoyé contra el muro, y un instante 
la conciencia perdí de dónde estaba. 

Cayó sobre mi espíritu la noche, 
en ira y en piedad se anegó el alma. 

¡Y entonces comprendí por qué se llora, 
y entonces comprendí por qué se mata! 

Pasó la nube de dolor.... Con pena 
logré balbucear breves palabras... 

¿Quién me dio la noticia?... Un fiel amigo... 
Me hacía un gran favor... Le di las gracias. 



RIMA XLUI (34) 


D ejé la luz a un lado, y en el borde 
de la revuelta cama me senté, 
mudo, sombrío, la pupila inmóvil 
clavada en la pared. 

¿Qué tiempo estuve así? No sé; al dejarme 
la embriaguez horrible del dolor, 
expiraba la luz y en mis balcones 
reía al sol. 

Ni sé tampoco en tan horribles horas 
en qué pensaba o qué pasó por mi¬ 
sólo recuerdo que lloré y maldije, 
y que en aquella noche envejecí. 



RIMA XLIV (10) 


Como en un libro abierto 
leo de tus pupilas en el fondo. 

¿A qué fingir el labio 

risas que se desmienten con los ojos? 

¡Llora! No te avergüences 
de confesar que me quisiste un poco. 

¡Llora! Nadie nos mira. 

Y a ves; yo soy un hombre... y también lloro. 



RIMA XLV (3) 


En la clave del arco ruinoso 
cuyas piedras el tiempo enrojeció, 
obra de cincel rudo campeaba 
el gótico blasón. 

Penacho de su yelmo de granito, 
la yedra gue colgaba en derredor 
daba sombra al escudo en gue una mano 
tenía un corazón. 

A contemplarle en la desierta plaza 
nos paramos los dos; 

— Y ese — me dijo— es el cabal emblema 
de mi constante amor. 

¡Ay! Es verdad lo gue me dijo entonces; 
verdad gue el corazón 
lo llevará en la mano..., en cualguier parte... 
pero en el pecho, no. 



RIMA XLVI (77) 


Me ha herido recatándose en las sombras, 
sellando con un beso su traición. 

Los brazos me echó al cuello y por la espalda 
partióme a sangre fría el corazón. 

Y ella prosigue alegre su camino, 
feliz, risueña, impávida. ¿Y por gué? 

Porgue no brota sangre de la herida. 

Porgue el muerto está en pie. 



RIMA XLVII (2) 


Yo me he asomado a las profundas simas 
de la tierra y del cielo, 
y les he visto el fin o con los ojos 
o con el pensamiento. 

Mas ¡ay!, de un corazón llegué al abismo 
y me incliné un momento, 
y mi alma y mis ojos se turbaron: 

¡Tan hondo era y tan negro! 



RIMA XLVIII (1) 


Como se arranca el hierro de una herida 
su amor de las entrañas me arranqué; 
aunque sentí al hacerlo que la vida 
¡me arrancaba con él! 

D el altar que le alcé en el alma mía, 
la voluntad su imagen arrojó; 
y la luz de la fe que en ella ardía 
ante el ara desierta se apagó. 

Aún para combatir mi firme empeño 
viene a mi mente su visión tenaz... 

¡Cuánto podré dormir con ese sueño 
en que acaba el soñar! 



RIMA XLIX (14) 


Alguna vez la encuentro por el mundo, 
y pasa junto a mí; 
y pasa sonriéndose, y yo digo: 

— ¿Cómo puede reír? 

Luego asoma a mi labio otra sonrisa, 
máscara del dolor, 

y entonces pienso: — Acaso ella se ríe, 
como me río yo. 



RIMA L (12) 


Lo que el salvaje que con torpe mano 
hace de un tronco a su capricho un dios, 
y luego ante su obra se arrodilla, 
eso hicimos tú y yo. 

D irnos formas reales a un fantasma, 
de la mente ridicula invención, 
y hecho el ídolo ya, sacrificamos 
en su altar nuestro amor. 



RIMA LI (70) 


D e lo poco de vida que me resta 
diera con gusto los mejores años, 
por saber lo que a otros 
de mí has hablado. 

Y esta vida mortal, y de la eterna 
lo que me toque, si me toca algo, 
por saber lo que a solas 
de mí has pensado. 



RIMA LII (35) 


Olas gigantes que os rompéis bramando 
en las playas desiertas y remotas, 
envuelto entre la sábana de espumas, 

¡llevadme con vosotras! 

Ráfagas de huracán que arrebatáis 
del alto bosque las marchitas hojas, 
arrastrado en el ciego torbellino, 

¡llevadme con vosotras! 

Nube de tempestad que rompe el rayo 
y en fuego ornáis las sangrientas orlas, 
arrebatado entre la niebla oscura, 

¡llevadme con vosotras!. 

Llevadme, por piedad, a donde el vértigo 
con la razón me arranque la memoria. 

¡Por piedad! ¡Tengo miedo de quedarme 
con mi dolor a solas!. 



RIMA LUI (38) 

Volverán las oscuras golondrinas 
en tu balcón sus nidos a colgar, 
y otra vez con el ala a sus cristales 
jugando llamarán. 

Pero agüellas gue el vuelo refrenaban 
tu hermosura y mi dicha a contemplar, 
agüellas gue aprendieron nuestros nombres... 
¡esas... no volverán!. 

Volverán las tupidas madreselvas 
de tu jardín las tapias a escalar, 
y otra vez a la tarde aún más hermosas 
sus flores se abrirán. 

Pero agüellas, cuajadas de rocío 
cuyas gotas mirábamos temblar 
y caer como lágrimas del día... 

¡esas... no volverán! 

Volverán del amor en tus oídos 
las palabras ardientes a sonar; 
tu corazón de su profundo sueño 
tal vez despertará. 

Pero mudo y absorto y de rodillas 
como se adora a D ios ante su altar, 
como yo te he guerido...; desengáñate, 

¡así... no te guerrán! 



RIMA LIV (36) 


Cuando volvemos las fugaces horas 
del pasado a evocar, 
temblando brilla en sus pestañas negras 
una lágrima pronta a resbalar. 

Y, al fin, resbala y cae como gota 
de rocío al pensar 

gue cual hoy por ayer, por hoy mañana, 
volveremos los dos a suspirar. 



RIMA LV (9) 


E ntre el discorde estruendo de la orgía 
acarició mi oído, 
como nota de música lejana, 
el eco de un suspiro. 

El eco de un suspiro que conozco, 
formado de un aliento que he bebido, 
perfume de una flor que oculta crece 
en un claustro sombrío. 

Mi adorada de un día, cariñosa, 

— ¿En qué piensas?— me dijo. 

— En nada... —En nada, ¿y lloras? — E s que tengo 
alegre la tristeza y triste el vino. 



RIMA LVI (20) 

Hoy como ayer, mañana como hoy, 

¡y siempre igual! 

Un cielo gris, un horizonte eterno 
y andar... andar. 

Moviéndose a compás, como una estúpida 
máguina, el corazón. 

La torpe inteligencia del cerebro, 
dormida en un rincón. 

El alma, gue ambiciona un paraíso, 
buscándole sin fe, 
fatiga sin objeto, ola gue rueda 
ignorando por gué. 

Voz gue, incesante, con el mismo tono, 
canta el mismo cantar, 
gota de agua monótona gue cae 
y cae, sin cesar. 

Así van deslizándose los días, 
unos de otros en pos; 
hoy lo mismo gue ayer...; y todos ellos, 
sin gozo ni dolor. 

¡Ay, a veces me acuerdo suspirando 
del antiguo sufrir! 

Amargo es el dolor, ¡pero siguiera 
padecer es vivir! 



RIMA LVII (32) 


E ste armazón de huesos y pellejos, 
de pasear una cabeza loca 
se halla cansado al fin, y no lo extraño, 
pues, aunque es la verdad que no soy viejo, 
de la parte de vida que me toca 
en la vida del mundo, por mi daño 
he hecho un uso tal, que juraría 
que he condensado un siqlo en cada día. 

Así, aunque ahora muriera, 
no podría decir que no he vivido; 
que el sayo, al parecer nuevo por fuera, 
conozco que por dentro ha envejecido. 

Ha envejecido, sí, ¡pese a mi estrella! 
Harto lo dice ya mi afán doliente, 
que hay dolor que al pasar, su horrible huella 
graba en el corazón, si no en la frente. 



RIMA LVIII (8) 


¿Q uieres que de ese néctar delicioso 
no te amargue la hez? 

Pues aspírale, acércale a tus labios 
y déjale después. 

¿Quieres que conservemos una dulce 
memoria de este amor? 

Pues amémonos hoy mucho, y mañana 
digámonos: — ¡Adiós! 



RIMA LIX (17) 

Yo sé cuál el objeto 
de tus suspiros es; 
yo conozco la causa de tu dulce 
secreta languidez. 

¿Te ríes?... Algún día 
sabrás, niña, por qué. 

Tú acaso lo sospechas, 
y yo lo sé. 

Y o sé cuándo tú sueñas, 
y lo que en sueños ves; 
como en un libro, puedo lo que callas 
en tu frente leer. 

¿Te ríes?... Algún día 
sabrás, niña, por qué. 

Tú acaso lo sospechas, 
y yo lo sé. 

Yo sé por qué sonríes 
y lloras a la vez; 

yo penetro en los senos misteriosos 
de tu alma de mujer. 

¿Te ríes?... Algún día 
sabrás, niña, por qué; 
mientras tú sientes mucho y nada sabes, 
yo, que no siento ya, todo lo sé. 



RIMA LX (41) 


Mi vida es un erial, 
flor que toco se deshoja; 
que en mi camino fatal 
alquien va sembrando el mal 
para que yo lo recoja. 



RIMA LXI (45) 

Al ver mis horas de fiebre 
e insomnio lentas pasar, 
a la orilla de mi lecho, 

¿quién se sentará? 

Cuando la trémula mano 
tienda, próximo a expirar, 
buscando una mano amiga, 
¿quién la estrechará? 

Cuando la muerte vidríe 
de mis ojos el cristal, 
mis párpados aún abiertos, 
¿quién los cerrará? 

Cuando la campana suene 
(si suena en mi funeral) 
una oración, al oírla, 

¿quién murmurará? 

Cuando mis pálidos restos 
oprima la tierra ya, 
sobre la olvidada fosa, 

¿quién vendrá a llorar? 

¿Quién en fin, al otro día, 
cuando el sol vuelva a brillar, 
de que pasé por el mundo 
quién se acordará? 



RIMA LXII (56) 


Primero es un albor trémulo y vago, 
raya de inquieta luz que corta el mar; 
luego chispea y crece y se dilata 
en ardiente explosión de claridad. 

La brilladora lumbre es la alegría, 
la temerosa sombra es el pesar. 

¡Ay! E n la oscura noche de mi alma, 
¿cuándo amanecerá? 



RIMA LXIII (68) 


Como enjambre de abejas irritadas, 
de un oscuro rincón de la memoria 
salen a perseguirme los recuerdos 
de las pasadas horas. 

Yo los quiero ahuyentar. ¡Esfuerzo inútil! 
Me rodean, me acosan, 
y unos tras otros a clavarme vienen 
el agudo aguijón que el alma encona. 



RIMA LXIV (64) 


Como guarda el avaro su tesoro, 
guardaba mi dolor; 
guería probar gue hay algo eterno 
a la gue eterno me juró su amor. 

Mas hoy le llamo en vano y oigo, al tiempo 
que le acabó, decir: 

¡Ah, barro miserable, eternamente 
no podrás ni aun sufrir! 



RIMA LXV (47) 


Llegó la noche y no encontré un asilo; 
y tuve sed... ¡mis lágrimas bebí! 

¡Y tuve hambre! ¡Los hinchados ojos 
cerré para morir! 

¿Estaba en un desierto? Aungue a mi oído 
de las turbas llegaba el ronco hervir, 
yo era huérfano y pobre... El mundo estaba 
desierto... ¡paramí! 



RIMA LXVI (67) 


¿D e dónde vengo?... El más horrible y áspero 
de los senderos busca; 
las huellas de unos pies ensangrentados 
sobre la roca dura; 

los despojos de un alma hecha jirones 
en las zarzas agudas, 
te dirán el camino 
gue conduce a mi cuna. 

¿Adonde voy? El más sombrío y triste 
de los páramos cruza, 
valle de eternas nieves y de eternas 
melancólicas brumas; 
en donde esté una piedra solitaria 
sin inscripción alguna, 
donde habite el olvido, 
allí estará mi tumba. 



RIMA LXVII (18) 


¡Q ué hermoso es ver el día 
coronado de fuego levantarse, 
y, a su beso de lumbre, 
brillar las olas y encenderse el aire! 

¡Qué hermoso es tras la lluvia 
del triste otoño en la azulada tarde, 
de las húmedas flores 
el perfume aspirar hasta saciarse! 

¡Qué hermoso es cuando en copos 
la blanca nieve silenciosa cae, 
de las inquietas llamas 
ver las rojizas lenguas agitarse! 

Qué hermoso es cuando hay sueño, 
dormir bien... y roncar como un sochantre 
y comer... y engordar... ¡y qué desgracia 
que esto sólo no baste!. 



RIMA LXVIII (61) 


No sé lo que he soñado 
en la noche pasada. 

Triste, muy triste debió ser el sueño, 
pues despierto la angustia me duraba. 

Noté al incorporarme 
húmeda la almohada, 
y por primera vez sentí al notarlo, 
de un amargo placer henchirse el alma. 

Triste cosa es el sueño 
que llanto nos arranca, 
mas tengo en mi tristeza una alegría... 
¡Sé que aún me quedan lágrimas! 



RIMA LXIX (49) 


Al brillar un relámpago nacemos, 
y aún dura su fulgor cuando morimos; 

¡tan corto es el vivir! 

La G loria y el Amor tras gue corremos 
sombras de un sueño son gue perseguimos; 
¡despertar es morir! 



RIMA LXX (59) 


¡Cuántas veces, al pie de las musgosas 
paredes que la guardan, 
oí la esquila que al mediar la noche 
a los maitines llama! 

¡Cuántas veces trazó mi silueta 
la luna plateada, 

junto a la del ciprés, que de su huerto 
se asoma por las tapias! 

Cuando en sombras la iglesia se envolvía, 
de su ojiva calada, 

¡cuántas veces temblar sobre los vidrios 
vi el fulgor de la lámpara! 

Aunque el viento en los ángulos oscuros 
de la torre silbara, 
del coro entre las voces percibía 
su voz vibrante y clara. 

En las noches de invierno, si un medroso 
por la desierta plaza 
se atrevía a cruzar, al divisarme 
el paso aceleraba. 

Y no faltó una vieja que en el tomo 
dijese a la mañana, 

que de algún sacristán muerto en pecado 



acaso era yo el alma. 

A oscuras conocía los rincones 
del atrio y la portada; 
de mis pies las ortigas que allí crecen 
las huellas tal vez guardan. 

Los búhos, que espantados me seguían 
con sus ojos de llamas, 
llegaron a mirarme con el tiempo 
como a un buen camarada. 

A mi lado sin miedo los reptiles 
se movían a rastras; 
hasta los mudos santos de granito 
creo que me saludaban. 



RIMA LXXI (76) 

No dormía: vagaba en ese limbo 
en que cambian de forma los objetos, 
misteriosos espacios que separan 
la vigilia del sueño. 

Las ideas que en ronda silenciosa 
daban vueltas en tomo a mi cerebro, 
poco a poco en su danza se movían 
con un compás más lento. 

D e la luz que entra al alma por los ojos 
los párpados velaban el reflejo; 
mas otra luz el mundo de visiones 
alumbraba por dentro. 

En este punto resonó en mi oído 
un mmor semejante al que en el templo 
vaga confuso al terminar los fieles 
con un Amén sus rezos. 

Y oí como una voz delgada y triste 
que por mi nombre me llamó a lo lejos, 

¡y sentí olor de cirios apagados, 
de humedad y de incienso! 

Entró la noche y del olvido en brazos 
caí cual piedra en su profundo seno. 

D ormí y al despertar exclamé: — ¡Alguno 
que yo quería ha muerto! 



RIMA LXXII (5) 


PRIMERA VOZ 

Las ondas tienen vaga armonía, 
las violetas suave olor, 
brumas de plata la noche fría, 
luz y oro el día; 
yo algo mejor; 

¡yo tengo Amor! 

SEGUNDA VOZ 

Aura de aplausos, nube radiosa, 
ola de envidia gue besa el pie, 
isla de sueños donde reposa 
el alma ansiosa, 
dulce embriaguez: 

¡laGloria es! 

TERCERA VOZ 

Ascua encendida es el tesoro, 
sombra gue huye la vanidad. 

Todo es mentira: la gloria, el oro; 
lo gue yo adoro 
sólo es verdad: 

¡la Libertad! 

Así los bargueros pasaban cantando 
la eterna canción 



y, al golpe del remo, saltaba la espuma 
y heríala el sol. 

— ¿Te embarcas?, gritaban; y yo sonriendo 
les dije al pasar: 

— Yo ya me he embarcado; por señas gue aún tengo 
la ropa en la playa tendida a secar. 



RIMA LXXIII (71) 


Cerraron sus ojos 
que aún tenía abiertos, 
taparon su cara 
con un blanco lienzo, 
y unos sollozando, 
otros en silencio, 
de la triste alcoba 
todos se salieron. 

La luz que en un vaso 
ardía en el suelo, 
al muro arrojaba 
la sombra del lecho; 
y entre aquella sombra 
veíase a intérvalos 
dibujarse rígida 
la forma del cuerpo. 

D espertaba el día, 
y, a su albor primero, 
con sus mil ruidos 
despertaba el pueblo. 

Ante aquel contraste 
de vida y misterio, 
de luz y tinieblas, 



yo pensé un momento: 

— ¡D ios mío, qué solos 
se quedan los muertos! 

D e la casa, en hombros, 
lleváronla al templo 
y en una capilla 
dejaron el féretro. 

Allí rodearon 
sus pálidos restos 
de amarillas velas 
y de paños negros. 

Al dar de las Ánimas 
el toque postrero, 
acabó una vieja 
sus últimos rezos, 
cruzó la ancha nave, 
las puertas gimieron, 
y el santo recinto 
quedóse desierto. 

D e un reloj se oía 
compasado el péndulo, 
y de algunos cirios 
el chisporroteo. 

Tan medroso y triste, 
tan oscuro y yerto 



todo se encontraba 
que pensé un momento: 

— ¡D ios mío, qué solos 
se quedan los muertos! 

D e la alta campana 
la lengua de hierro 
le dio volteando 
su adiós lastimero. 

El luto en las ropas, 
amigos y deudos 
cruzaron en fila 
formando el cortejo. 

D el último asilo, 
oscuro y estrecho, 
abrió la piqueta 
el nicho a un extremo. 

Allí la acostaron, 
tapiáronle luego, 
y con un saludo 
despidióse el duelo. 

La piqueta al hombro 
el sepulturero, 
cantando entre dientes, 
se perdió a lo lejos. 

La noche se entraba, 



el sol se había puesto: 
perdido en las sombras 
yo pensé un momento: 

— ¡D ios mío, qué solos 
se quedan los muertos! 

En las larqas noches 
del helado invierno, 
cuando las maderas 
crujir hace el viento 
y azota los vidrios 
el fuerte aguacero, 
de la pobre niña 
aveces me acuerdo. 

Allí cae la lluvia 
con un son eterno; 
allí la combate 
el soplo del cierzo. 

D el húmedo muro 
tendida en el hueco, 

¡acaso de frío 

se hielan sus huesos...! 

* * * 

¿Vuelve el polvo al polvo? 
¿Vuela el alma al cielo? 

¿Todo es sin espíritu, 



podredumbre y cieno? 
No sé; pero hay algo 
que explicar no puedo, 
algo que repugna 
aunque es fuerza hacerlo, 
el dejar tan tristes, 
tan solos los muertos. 



RIMA LXXIV (24) 


Las ropas desceñidas, 
desnudas las espaldas, 
en el dintel de oro de la puerta 
dos ángeles velaban. 

Me aproximé a los hierros 
que defienden la entrada, 
y de las dobles rejas en el fondo 
la vi confusa y blanca. 

La vi como la imagen 
que en leve ensueño pasa, 
como rayo de luz tenue y difuso 
que entre tinieblas nada. 

Me sentí de un ardiente 
deseo llena el alma; 
como atrae un abismo, aquel misterio 
hacia sí me arrastraba. 

Mas ¡ay! que, de los ángeles, 
parecían decirme las miradas: 

— E1 umbral de esta puerta 
sólo D ios lo traspasa. 



RIMA LXXV (23) 


¿Será verdad que, cuando toca el sueño, 
con sus dedos de rosa, nuestros ojos, 
de la cárcel que habita huye el espíritu 
en vuelo presuroso? 

¿Será verdad que, huésped de las nieblas, 
de la brisa nocturna al tenue soplo, 
alado sube a la región vacía 
a encontrarse con otros? 

¿Y allí desnudo de la humana forma, 
allí los lazos terrenales rotos, 
breves horas habita de la idea 
el mundo silencioso? 

¿Y ríe y llora y aborrece y ama 
y guarda un rastro del dolor y el gozo, 
semejante al que deja cuando cruza 
el cielo un meteoro?. 

Yo no sé si ese mundo de visiones 
vive fuera o va dentro de nosotros. 

Pero sé que conozco a muchas gentes 
a quienes no conozco. 



RIMA LXXVI (74) 


E n la imponente nave 
del templo bizantino, 
vi la gótica tumba a la indecisa 
luz que temblaba en los pintados vidrios. 

Las manos sobre el pecho, 
y en las manos un libro, 
una mujer hermosa reposaba 
sobre la urna, del cincel prodigio. 

D el cuerpo abandonado, 
al dulce peso hundido, 
cual si de blanda pluma y raso fuera 
se plegaba su lecho de granito. 

D e la sonrisa última 
el resplandor divino 

guardaba el rostro, como el cielo guarda 
del sol que muere el rayo fugitivo. 

D el cabezal de piedra 
sentados en el filo, 
don ángeles, el dedo sobre el labio, 
imponían silencio en el recinto. 

No parecía muerta; 
de los arcos macizos 
parecía dormir en la penumbra, 



y que en sueños veía el paraíso. 

Me acerqué de la nave 
al ángulo sombrío 
con el callado paso que llegamos 
junto a la cuna donde duerme un niño. 

La contemplé un momento, 
y aquel resplandor tibio, 
aquel lecho de piedra que ofrecía 
próximo al muro otro lugar vacío, 
en el alma avivaron 
la sed de lo infinito, 
el ansia de esa vida de la muerte 
para la que un instante son los siglos... 

Cansado del combate 
en que luchando vivo, 
alguna vez me acuerdo con envidia 
de aquel rincón oscuro y escondido. 

D e aquella muda y pálida 
mujer me acuerdo y digo: 

— ¡O h, qué amor tan callado, el de la muerte! 
¡Qué sueño el del sepulcro, tan tranquilo! 



RIMA LXXVII (44) 


D ices que tienes corazón, y sólo 
lo dices porque sientes sus latidos. 

Eso no es corazón...; es una máquina, 
que, al compás que se mueve, hace ruido. 



RIMA LXXVIII (48) 


Fingiendo realidades 
con sombra vana, 
delante del D eseo 
va la Esperanza. 

Y sus mentiras, 
como el fénix, renacen 
de sus cenizas. 



RIMA LXXIX (55) 


Una mujer me ha envenenado el alma, 
otra mujer me ha envenenado el cuerpo; 
ninguna de las dos vino a buscarme, 
yo de ninguna de las dos me guejo. 

Como el mundo es redondo, el mundo rueda; 
si mañana, rodando, este veneno 
envenena a su vez ¿por gué acusarme? 

¿Puedo dar más de lo gue a mí me dieron? 



Apéndice: 

Cronología 
T eoría poética 
Conexiones con la modernidad 
Bibliografía mínima 


Cronología 


1836 

Nace Gustavo Adolfo Bécquer en Sevilla. 

1841 

Muere su padre. 

1846 

Entrará en el internado de San Telmo. Allí conocerá a Narciso 
Campillo, con el que trabará una sólida amistad durante toda su vida. 
Campillo será además el futuro editor de las obras postumas de 
Bécquer. 

1847 

En este año muere la madre y se cierra el internado de San Telmo, 
por lo que el joven Bécquer va a vivir con su madrina. Este año 
también es el del comienzo de sus clases de pintura junto con su 
hermano Valeriano. 

1853 

Aparece la primera publicación de Bécquer. Se trata de un soneto en 
la revista E1 Trono y la Nobleza. 

1854 

Llega a Madrid el 1 de noviembre para iniciar su carrera de literato y 
periodista. 

1855 

Publica el poema "A Quintana" en la corona poética dedicada al 
escritor. 



1857 


Se publica la primera entrega de la H istoria de los templos de E spaña. 
1857-1858 

Enferma gravemente. Conoce a Julia Espín. Publicación de la 
primera de sus Leyendas, E l caudillo délas manos rojas, gue aparece en 
La Crónica. 

1859 

Publicación de la primera de sus rimas, "Tu pupila es azul...", en El 
Nene. 

1860 

En diciembre comienza la publicación de las Cartas literarias a una 
mujer, obra en la gue se encuentra en esencia su teoría poética, en El 
Contemporáneo. 

1861 

En enero aparecerá su "Comentario ala Soledad de Augusto Fernán", 
texto en el gue Bécguer sigue exponiendo su concepto poético. 
Comienza también en ese año su expediente matrimonial con Casta 
Esteban, con la gue se casará poco después. Su hermano Valeriano 
se instala en Madrid. 

1862 

Nace su hijo G ustavo Adolfo. 

1863 

Por razones de salud del poeta, la familia marcha al monasterio de 
Veruela. 



1864 


Comienza la publicación en El Contemporáneo de las Cartas desde mi 
oelda. Es nombrado fiscal de novelas. 

1865 

Nace su segundo hijo. 

1866 

Es nombrado director de El Museo Universal. Comienza a preparar 
el manuscrito de las R imas para su publicación. 

1868 

Con la revolución que provoca la caída del régimen de Isabel II, 
desaparece el manuscrito de las Rimas. El poeta marcha a París y a 
su vuelta se separa de su mujer. Se instalará en Toledo junto con sus 
hijos, su hermano Valeriano y su familia. En Toledo reconstruye las 
Rimas. 

1869 

Es nombrado director de La Ilustración de Madrid. Se instalará de 
nuevo en Madrid y se reconciliará con su mujer, que regresará junto 
al poeta con su tercer hijo. 

1870 

Muere su hermano Valeriano en octubre. El 22 de noviembre muere 
G ustavo Adolfo a la edad de 34 años. 

1871 

G racias a las gestiones realizadas por sus amigos Campillo, Fernán y 
Rodríguez Correa, aparecerán publicadas las ObrasdeG.A .Bécquer 
en la Imprenta Fortanet de Madrid. En los años siguientes se 



suceden las ediciones con nuevas aportaciones textuales. 


1914 

Franz Schneider encuentra y publica el manuscrito del Libro de los 
gorriones, con la versión de las Rimas de puño y letra del poeta. 



TEORIA POETICA. 


1.1. Campillo yTrueba. Antecesores.- 

Si examinamos la teoría literaria de Bécquer, puede parecemos que 
el poeta sevillano formula unos conceptos originales en el siglo que le tocó 
vivir; sin embargo, es esta una falsa originalidad, fmto del 
desconocimiento que generalmente se tiene de la poesía en la segunda 
mitad del s. XIX. Aparte de las coincidencias que pueda presentar Bécquer 
con autores como Baudalaire, Poe, etc..., también podemos encontrar en 
E spaña una tendencia que se dirige hacia el intimismo y que valora más las 
instmcciones del corazón. En esta corriente se pueden situar los dos 
autores que mencionamos en el epígrafe, preocupados ambos por saber 
qué es la poesía. 

Cronológicamente, el primero en plantearse la pregunta es 
Campillo (1834-1900), en el prólogo a su libro Poesía (Sevilla, 1859). 
Campillo considera que la Naturaleza es un camino hacia la armonía 
interior que acaba levantando el alma hacia D ios. El poeta, en sus horas de 
melancolía, se reconoce a sí mismo y logra penetrar en el pasado, canta la 
creación y adivina el futuro. Sin embargo, hay un peligro que acecha a esta 
empresa: el materialismo. Este peligro lleva al poeta a plantearse si la 
poesía podría llegar a desaparecer. La respuesta es rotunda: la poesía no 
podrá desaparecer nunca porque no tiene límites, y lo que es ilimitado es 
inmortal. 

Fruto de esta definición de la poesía como algo ilimitado e 
inmortal es la respuesta que da a la primera pregunta (¿Qué es la poesía?): 



la poesía es algo que no puede ser definido. Y continúa su argumentación 
haciendo un repaso de lo que fue la poesía en las diferentes etapas de la 
historia, para terminar su prólogo con las siguientes palabras: 

"Me preguntaréis ahora: ¿qué es la poesía? Interrogad a la historia, esa antorcha de 
los tiempos, y os mostrará claramente que la poesía es todo lo sublime, virtuoso y 
bello que se eleva del polvo y vuelve al seno de su creador." 

El otro autor al que nos referíamos en el epígrafe, Antonio de 
Trueba, es un hombre ya bastante mayor que Campillo o Bécquer. 
También se preocupó por la teoría poética, aunque no escogió como cauce 
un artículo más o menos erudito, sino que insertó sus ideas en la propia 
creación literaria, mediante una especie de cuento. Su obra, "Lo que es 
poesía", se publicó por primera vez en El Correo de la Moda, en abril de 
1860 . 

Las ideas poéticas más importantes que aparecen en el texto de 
Trueba comienzan con la afirmación de que para dar cuenta de la poesía 
no sirven ya, ni las antiguas poéticas (Aristóteles), ni las modernas 
(Martínez de la Rosa). A continuación declara que no se debe confundir 
verso (habilidad métrica) y poesía, siendo el verso y la prosa dos de los 
diferentes trajes que puede vestir la poesía. 

Para Trueba, la poesía ha de ser, ante todo, sentimental: nace del 
corazón y es algo confuso que se recoge en la intuición del amor familiar y 
en la Naturaleza. La poesía está en el amor de los adolescentes y en cuanto 
de tierno, noble y hermoso hay en el mundo. Pero no hay poesía en los 
aspectos pecaminosos de la realidad, ni en los excesos del artificio métrico, 
ni en lo que convierte al hombre en autómata. 



1.2. Los textos teóricos de Bécquer.- 

La teoría poética de Bécquer está diseminada por toda su 
producción literaria; sin embargo, podemos aislar algunos textos en los 
que se nos presenta de una manera más clara: 

- R irnos, sobre todo de la I a la XI y la XXI. 

- C artas literarias a una mujer. 

- "Comentario a La Soledad de Augusto Fernán". 

- Cartas desde mi cdda. 

- La "Introducción sinfónica". 

1.3. Puntos fundamentales de su teoría.- 

A/ El poema como cadáver. 

Bécquer quiere señalar como ningún poeta se ha preocupado de 
decir nada de forma teórica sobre la propia poesía, mientras que los que se 
han dedicado a ello se limitaban a situarse delante del poema y 
diseccionarlo para proceder así a su estudio. Afirma que esa disección 

"podrá revelar el mecanismo del cuerpo humano (entiéndase el poema), pero los 
fenómenos del alma, el secreto de la vida, ¿cómo se estu-dian en un cadáver?" 

Así pues, para Bécquer, lo que realmente interesa no es el poema, 
el resultado, sino el origen y el proceso de la poesía, porque la poesía es un 
sentimiento, y ese sentimiento es lo primero que hay que descubrir, ya que 
no se puede analizar. 

B/ Concepto de poesía. 

Sólo quiero hacer aquí una breve alusión a lo que Bécquer entiende 
por poesía que, como ya vimos en Campillo y Trueba, es un misterio de 



imposible explicación al que solamente puede acercarse el poeta por medio 
de la intuición. 

Tenemos que tener muy en cuenta la profunda separación que se 
establece entre poesía, por una parte, y verso y prosa, por otra; siendo 
éstos últimos los "vestidos" que puede escoqer la poesía. Esta forma de 
pensar es la que explica totalmente las L eyendas de Bécquer, escritas en 
prosa, pero que en realidad se trata de pura poesía. 

Para Bécquer, la poesía es alqo que existe en la realidad de forma 
totalmente independiente del poeta, como dice en alqún verso de sus 
Rimas: 

"Podrá no haber poetas, 
pero siempre habrá poesía." 

Utilizando un jueqo metafórico, afirma en la primera de las Cartas 
literarias a una mujer: 

"La poesía eres tú, te he dicho, porque la poesía es el sentimiento y el sentimiento 
es la mujer." 

En la mente del autor hay una clara distinción entre hombres y 
mujeres respecto a la poesía: en la mujer es una cualidad, un instinto, 
mientras que en el hombre es una característica puramente espiritual. 

C/ Despersonalización: el poema como acto artificial. 

Este concepto se refleja perfectamente en la conocida frase de 
Bécquer "cuando siento no escribo". El poeta guarda en su memoria 
"sobrenatural" los recuerdos de los hechos y, sobre todo, las impresiones 
que éstos produjeron en su alma. Todo lo va almacenando hasta que ya ha 
pasado el impulso vital, y es entonces cuando el poeta comienza a 



recuperar esas sensaciones e impresiones. La creación poética, según esta 
forma de verla, estará compuesta de dos momentos, uno de almacenaje, el 
otro, de tarea de "laboratorio". Refiriéndose a este segundo momento, 
comenta Bécguer: 

"Siento, sí, pero de una manera que puede llamarse artificial; escribo como el que 
copia de una página ya escrita." 

D/ El mundo interior. 

Bécguer nos va a presentar ese mundo interior de los poetas en el 
gue se van almacenando los pensamientos y las impresiones de forma 
caótica, en el gue tan solo un leve hilo de luz circunda a todo el marasmo 
en un intento vano de coherencia. Ese mundo interior caótico lo compara 
en algunas ocasiones con el sueño; pero la función del sueño en Bécguer 
puede tener otros sentidos gue la mera comparación. El sueño y la fantasía 
son vehículos perfectos para adentrarse en el mundo interior en busca de 
la poesía. 

Si Bécguer hubiera seguido por ese camino de potenciación del 
sueño y la fantasía, habría llegado, sin duda, al hermetismo y a cotas 
parecidas a las gue lograron los surrealistas. Sin embargo, el poeta sevillano 
se detiene en el proceso de interiorización y de creación de una realidad 
nueva soñada, guedándo-se en los umbrales, en la ensoñación. 

El La realidad y la fantasía. 

Entre realidad y fantasía hay una borrosa frontera como 
consecuencia de la potenciación gue sufre la ensoñación. La confusión 
puede guedar más clara a la luz de unas palabras de Bécguer en la 
"Introducción Sinfónica": 



"Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han sucedi-do; mis 
afectos se reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes reales." 

F/ El amor como potencia cósmica unificadora del Universo. 

Bécquer se sitúa dentro de la concepción platónica del mundo, un 
mundo que estará regido por el amor, "suprema ley del Universo". 

Nos decía Bécquer que la poesía es sentimiento, pero para él, el 
senti-miento no es más que una efecto del Amor, y el Amor es efecto de 
una primera causa, D ios. D e esta manera, nos encontraremos en al obra de 
Bécquer una triple identificación: 

AMOR = POESIA = DIOS 

G / E1 problema del lenguaje. 

Para Bécquer, el lenguaje es totalmente incapaz de representar ese 
mundo interior caótico y, por tanto, no sirve como cauce para la poesía. 
Según su idea, las imágenes más bellas se empequeñecen al encerrarse en el 
"círculo de hierro" de la palabra. Las palabras sólo servirán para que las 
imágenes "no se avergüencen de su desnudez. De aquí surgirá el talante 
sugeridor de la palabra: ante la imposibilidad de representación, Bécquer 
podía haber optado por una poesía hermética, sin embargo, no quiere 
renunciar a la comunicación y se conformará con que las palabras 
sugieran, al menos, algo de ese mundo interior. 

Por otra parte, la palabra será el único camino para salvar el 
abismo existente entre la idea y la forma. 

H/ Dos tipos de poesía. 

A este respecto, creo que es más conveniente leer lo que dice el 
propio Bécquer en su "Comentario a La Soledad de Augusto Ferrán": 



"Hay una poesía magnífica y sonora; una poesía hija de la meditación y el 
arte, que se engalana con todas las pompas de la lengua, que se mueve con una 
cadenciosa majestad, habla de la imaginación, completa sus cuadros y la conduce a 
su antojo por un sendero desconocido, seduciéndola con su armonía y hermosura. 

Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa 
eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y huye, y desnuda de artificio, 
desembarazada dentro de una forma libre, despierta, con una que las toca, las mil 
ideas que duermen en el océano sin fondo de la fantasía. 

La primera tiene un valor dado: es la poesía de todo el mundo. La segunda 
carece de medida absoluta; adquiere las proporciones de la imaginación que 
impresiona: puede llamarse la poesía de los poetas. 

La primera es una melodía que nace, se desarrolla, acaba y se desvanece. 
La segunda es un acorde que se arranca de una arpa y se quedan las cuerdas 
vibrando con un sonido armonioso (...) 

La una es fruto divino de la unión del arte y la fantasía. La otra es la 
centella inflamada que brota del choque del sentimiento y la pasión." 

1/ El proceso creador. 

El proceso creador, según la teoría becqueriana, pasa por cinco 
etapas. La realidad es el punto de arranque (1 § etapa) de la que el poeta 
tomará las imágenes e impresiones que conformarán un peculiar estado 
poético (2 § etapa). Más tarde, la memoria (3 § etapa) trae del pasado al 
presente aquel estado poético: se trata de regenerar el estado poético, no lo 
que lo provocó -supone una separación entre la experiencia vital y poética- 
. Tras la memoria, llegare-mos a la evocación (4 § etapa), en la que el sujeto 
evoca la visión; pero ya no es el mismo hombre que sufrió o gozó la 
experiencia, sino que se trata de un trabajo de laboratorio, meramente 
artificial. Estas visiones evocadas son las que se intentan trasplantar al 



poema (5- etapa), y es aquí donde nos encontramos con el problema 
técnico: la lucha con un lenguaje insuficiente. 



CONEXIONESCON LA MODERNIDAD. 


1.1. La actitud ante el presente.- 

Es este el primer punto de contacto entre Bécquer y el núcleo de 
poetas europeos del s. XIX que comienzan en nuestra cultura occidental el 
tránsito hacia la modernidad poética (Poe, Mallarmé, Baudalaire, Rimbaud, 
etc...). 

En todos estos autores hay una oposición al progreso (no 
olvidemos que estamos en los albores de la Revolución Industrial) por su 
cualidad de uniforma-dor de la cultura y negador de la espiritualidad del 
hombre. En todos ellos, pues, encontraremos un regusto tradicionalista 
que, en el caso de Bécquer, es muy evidente (ideología política, escenario 
literario de sus Leyendas, etc...), y que parece contradecirse con la 
modernidad que suponen sus actitudes literarias. Para algún crítico -como 
Hugo Friederich-, en el caso de Bécquer, esta tensión entre 
tradicionalismo y modernidad es, en sí misma, un rasgo moderno. 

Más arriba hemos dicho que estos poetas se oponen al progreso, 
pero esa oposición se transforma, a veces, en aceptación del progreso 
material (como es el caso de Baudalaire) por lo que tiene de excitante para 
el poeta. La misma reacción encontramos en Bécquer. 

Centrándonos en los movimientos literarios del s. XIX, también 
encontramos en Bécquer una cierta oposición tanto al Romanticismo, 
como al Realismo. La oposición de Bécquer al Romanticismo, con el que 
tiene algunos puntos de contacto evidente, se ciñe a una crítica de la 
grandilocuencia y ampulosidad, así como de ese escepticismo tan propio 



del hombre romántico, hecho que se comprenderá mejor si tenemos en 
cuenta la sincera religiosidad del poeta sevillano. 

La oposición al Realismo puede basarse en los mismos puntos en 
que se basaba la crítica al progreso, al ser el Realismo el movimiento 
artístico que recoge la mayoría de los presupuestos de la Revolución 
Industrial. La crítica se centrará en dos puntos básicos: la negación de la 
individualidad y el sometimiento al la razón burguesa. Hemos de tener en 
cuenta como estos poetas "modernos" se colocaban a sí mismos en la 
maiginalidad, apartados de las formas de vida burguesa dominantes en la 
segunda mitad del XIX. 

1.2. La armonía del Cosmos. Naturaleza, Amor, D ios.- 

Para Bécquer y los demás autores "modernos", el Cosmos es un 
todo perfectamente ordenado y regido por el Amor, que viene a ser una 
potencia unificadora, una especie de magnetismo universal. 

López Estrada (López Estrada: 1972) relaciona estas ideas 
becquerianas de la armonía universal con la tradición platónica española 
(con el sevillano Femando de Herrera a la cabeza). Pero no es un 
concepto que aparezca solamente en la obra de Bécquer, sino que también 
aparece en otros autores europeos del XIX que preparan la llegada de lo 
que será la poesía moderna. En Novalis, Hólderlin y Poe, encontramos ya 
la preocupación por la interrelación de todas las cosas del Universo, siendo 
el Amor la potencia armónica a través de la cual es posible lograr la total 
espiritualización. 

Teófilo Gautier hablará de la simpatía que se produce entre las 



cosas y los seres, atracción que también explica por la acción del Amor. 
Para el autor francés, el genio creador es algo misterioso que permite el 
acceso a una Belleza superior. 

En la concepción de Baudalaire, los objetos son manifestaciones 
de una idea única y superior de la que son símbolos. En este caso, el poeta 
es un vidente capaz de precisar el sentido del simbolismo universal. Esta 
misma concepción encontramos en Bécquer, sólo que para el sevillano esa 
armonía es un camino que lleva directamente hasta D ios, la Primera Causa 
de todas las cosas. 

Mallarmé, sin embargo, convierte el Absoluto en la Nada, en el 
caos. Por esa razón su obra es una confusión que busca la musicalidad 
total de una forma, incluso, extraña a la lengua. 

En todos los autores que hemos repasado el fondo platónico es 
evidente. Una manifestación más de ese platonismo puede ser el concepto 
de integración de las artes, que no es sino la traslación de la armonía 
universal al nivel estético. La aspiración a un arte total será iniciada por 
estos autores, aunque tenga una larga tradición en la historia de la cultura y 
se proyecte hacia su total realización en las Vanguaidias del s. XX. 

1.3. El mundo interior.- 

Para Jorge Guillén (Guillén: 1969), Bécquer es el primer autor en 
abrir en España el camino del sueño, aunque no llega a adentrarse en él, 
sino que se queda en los umbrales. Esta potenciación del sueño viene dada 
por el propio concepto de la poesía como algo misterioso. En este sentido, 
el sueño representa el papel de instrumento que permite al poeta bucear 



por los entresijos de un mundo confuso y caótico. 

En la potenciación del sueño también coincidirá Bécquer con 
bastantes autores, entre los que destaca Hólderlin, el poeta de la locura por 
excelencia, que llegó a decir: 

"El hombre es un dios cuando sueña 
y un mendigo cuando piensa" 

También se pueden establecer conexiones entre Bécquer y 
Baudalaire, para quien el sueño es un estímulo para que prevalezca esa 
realidad artificial que le interesa mucho más que la realidad natural. Esta 
concepción conduce directamente a la poesía como acto artificial. 

Sueño y fantasía son en Baudalaire, como en Bécquer, elementos 
destructores de la realidad visible, y la destrucción es, quizás, el principio 
fundamental del arte moderno. 

El concepto que Mallarmé tiene del mundo interior es totalmente 
confuso y caótico. Ese mundo sólo puede ser observado a través del 
poema-cristal, que posibilitará al poeta para ver el Caos, pero le impedirá 
adentrarse en él. Si el poeta quisiese entrar en la confusión interior tendría 
que cortar la comunicación, callarse. 

El hecho de que en Mallarmé el mundo interior sea caótico implica 
que el poema, al intentar representar ese mundo de imágenes y 
sensaciones, sea también confuso, ininteligible. En Bécquer, sin embargo, 
pese a que también nos describe el mundo interior como algo 
desordenado, hay un intento de representarlo de forma inteligible, hay un 
esfuerzo de comunicación, de sugerencia del estado poético. Así pues, 
encontramos en Bécquer una síntesis de la poesía-comunicación y de la 



poesía-expresión, síntesis que no se produce en autores como Mallarmé, 
que conduce su obra hacia el total hermetismo. 

1.4. La despersonalización.- 

Es en este aspecto, así como en el del formalismo, donde el 
comienzo de la modernidad poética nos resulta más evidente, ya que 
supone una ruptura total con la concepción romántica de la literatura 
basada en la identidad casi absoluta entre vida y poesía. 

En Bécquer, como ya vimos, la ruptura es clara y contundente al 
separar la experiencia vital de la experiencia poética o momento en el que 
se escribe el poema. Esta separación lleva a la consideración de la actividad 
creadora como un hecho artificial, de manera que el poema resulta ser un 
esfuerzo de laboratorio para pasar las imágenes del mundo interior al 
papel. Esta separación entre experiencias distintas implica una triple 
gradación: 

POESIA: realidad independiente del poeta que se encuentra en el 
mundo, en la naturaleza, en el amor, etc... 

LO POETICO: peculiar estado del alma del poeta en el que se 
almace-nan imágenes, sensaciones e impresiones. 

POEMA: resultado de la traslación al papel de un peculiar estado 
poético. 

En las ideas poéticas de Poe también se establece una separación 
entre la excitación del corazón y la excitación del alma, siendo ésta última 
la verdaderamente poética. 

Baudalaire se ocupa de forma teórica de la despersonalización, 



pero en su obra poética aparece constantemente el YO, aunque no es un 
YO-REAL, sino el YO-POETA. 

Es Mallarmé quien nos lleva a la despersonalización extrema, 
abogando por la eliminación de todo aquello que pueda revelar alguna 
nota sobre el autor. Para Mallarmé, si el arte es pura forma, el artista debe 
ser un operador o un investigador, un combinador de esas formas. Esta 
concepción del artista es la misma que encontraremos en los movimientos 
de vanguardia del s. XX. La desperso-nalización extrema que encontramos 
en Mallarmé nos llevará al hermetismo más desaforado, a la total 
incomunicación referencial. Por esta razón debemos considerar a 
Mallarmé como el iniciador de las Vanguardias. 

1.5. El formalismo.- 

Si bien es cierto que la actitud formalista puede observarse en las 
artes desde períodos muy antiguos (como es el caso de Dionisio de 
Halicamaso, en época alejandrina, que ya consideraba que el lenguaje 
podía ser trabajado y alcanzar belleza por sí mismo), es en el 
Romanticismo cuando se inicia el tránsito hacia el formalismo imperante 
en las primeras décadas del s. XX. 

Un romántico heterodoxo como Novalis establece ya la idea de 
que el impulso lingüístico es el que determina el tema del poema, y no al 
revés. Poe formulara este concepto de manera más detallada, afirmando 
que la forma es el origen del poema, mientras que el contenido es, 
simplemente, su resultado. Teniendo en cuenta esa afirmación, establece el 
proceso creador dividido en tres estadios: 



1. Entonación sin forma que habita en la mente del poeta. 

2. El poeta busca los materiales sonoros más cercanos a esa 
entonación. 

3. Tras esto, el poeta crea un tejido inteligible. 

Será Baudalaire quien se decante definitivamente por la 
elaboración formal. Para él, esa elaboración, conseguida a base de trabajo, 
es la que lleva a la perfección y a la poesía pura. Con esta defensa del 
formalismo Baudalaire abre otra puerta al hermetismo, pese a que él no 
sea particularmente oscuro. 

En Mallarmé, sin embargo, el formalismo y el hermetismo a que 
éste conduce son ya totalmente evidentes. Para Mallarmé el arte es un 
mero juego intelectual liberador del raciocinio lógico: la palabra no tiene 
un solo sentido, sino que genera otros al ponerse en contacto con otras 
palabras, signos tipográficos, espacios en blanco, etc... Aparece, pues, muy 
clara la idea del arte como juego formal; un juego que tiene mayor 
trascendencia si tenemos en cuenta que el poeta, al jugar con las palabras, 
juega también con los objetos e ideas que representan. Con este juego 
trascendente nos instalamos también ante una concepción del lenguaje y 
del arte como magia, y, por tanto, el artista adquirirá la condición de mago 
o alquimista. 

El tránsito hacia el formalismo llevará también a un camino que 
desembocará inevitablemente en la total separación entre autor y lector, 
siguiendo un eje de creación que podría ser el siguiente: 


AUTOR—OBRA—LECTOR 





Para finalizar, deberíamos ocupamos de Bécquer y de su situación 
dentro de esa corriente "moderna" que camina hacia el formalismo. En el 
poeta español está clara la idea de la creación poética concebida como algo 
artificial, como lucha con el lenguaje en un intento de sugerir un 
determinado estado poético. Sin embargo, puede resultamos extraño el 
considerar a Bécquer como un formalis-ta teniendo en cuenta la sencillez, 
al menos aparente, de sus Rimas; pero en el fondo de ellas late una 
complejidad tremenda que ha hecho pensar a Carlos Bousoño (Teoría déla 
expresión poética, Madrid, G redos, 1985) en una especie de matemática. Pese 
a todo, Bécquer no es especialmente hermético gracias, principalmente, a 
la conjunción agónica entre inspiración y razón (ver la rima III). 

Ya vimos como Bécquer distinguía dos tipos de poesía y parecía 
tomar partido por aquella "breve, seca, natural". Al tomar esta opción, 
Bécquer abrirá una de las principales líneas de la poesía moderna: aquella 
en la que se produce la síntesis de lo culto y lo popular, la síntesis entre la 
poesía-expresión y la poesía-comunicación. 
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